一個(gè)精神病患者的悲劇之后，我們能看到更多潛藏的危險(xiǎn)
　　
　　對(duì)她的描述，只能通過每個(gè)人的回憶來完成。
　　
　　5月6日下午3點(diǎn)，首師大中文系七八個(gè)77屆的畢業(yè)生圍坐在一起。他們嗑著瓜子，說著歷史、現(xiàn)在以及我們都老了的話。記錄著逝去的劉可、逝去的大學(xué)時(shí)光的黑白相片，在他們手中傳來傳去。長(zhǎng)大的孩子夾坐在大人中間，對(duì)這一切似懂非懂。
　　
　　3月30日，劉可從10層樓上縱身飛下。她走了。
　　
　　47歲。首師大中文系的副教授。中國(guó)青年政治學(xué)院長(zhǎng)年聘請(qǐng)的客座教授。1999年的秋季，她剛從香港學(xué)術(shù)交流回來。
　　
　　一個(gè)兩度離婚的單身女性，剛剛分了一套兩室一廳的房子。
　　
　　人們?cè)谒淖返繒?huì)上面面相覷。
　　
　　近一年，由同寢室、同一小組的同學(xué)們拖家?guī)Э诮M成的聚會(huì)上，劉可的孤單顯而易見，但她從不拒絕參加。這一次，她卻成為話題，讓人無法回避。
　　
　　家庭
　　
　　精神分析家喜歡追根溯源，從一個(gè)人的童年尋找不幸的陰影。
　　
　　劉可的童年曾經(jīng)很幸福。她出生于知識(shí)分子家庭，北大數(shù)學(xué)系畢業(yè)的父親與在北醫(yī)大做護(hù)士的母親一見鐘情，生下了她、弟弟、妹妹。如果不是父親1958年被劃成右派，聰明、乖巧的劉可應(yīng)該是在小學(xué)校里中隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)一路當(dāng)下來。但生活因此急轉(zhuǎn)直下。
　　
　　1967年，劉可的母親查出胃癌，一年后去世。去世前，母親拉著劉可的手，說：“小弟和你爸就交給你了?！?
　　
　　1969年，16歲的劉可被分配進(jìn)汽車配件廠當(dāng)工人。她帶著弟弟和奶奶住在一起。由于條件艱苦，妹妹被送到姨家撫養(yǎng)。
　　
　　1976年，父親平反，妹妹也被接了回來。作為老大的劉可，會(huì)因妹妹多吃了一口沒讓著弟弟而跟妹妹質(zhì)氣。在這個(gè)家里，奶奶重男輕女。
　　
　　1977年，劉可考上北京師范學(xué)院--今天的首都師范大學(xué)。她不勝遺憾。對(duì)于父親的家族來說--一系列畢業(yè)自北大的高知家庭，沒考上北大就不叫上了大學(xué)。直到死前，她還有到北大進(jìn)修讀研的打算。
　　
　　奶奶在劉可上大學(xué)時(shí)去世。
　　
　　平反后的父親在家成天成天地抽煙。后來他成為北京理工大學(xué)數(shù)學(xué)系的系主任，再次結(jié)婚，在即將提任副校長(zhǎng)的時(shí)候也發(fā)現(xiàn)了癌癥。
　　
　　劉可一直用一種嚴(yán)肅而正統(tǒng)的態(tài)度完成學(xué)業(yè)。“大學(xué)期間大家只要完成學(xué)業(yè)就行了，劉可要求自己各科都要強(qiáng)，成績(jī)表上，除了外國(guó)文學(xué)是良，恨不得其他都是優(yōu)?！薄疤卣J(rèn)真，爭(zhēng)三好當(dāng)先進(jìn)，特把社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)回事，不像我們?！边@種作風(fēng)持續(xù)了她整個(gè)一生。
　　
　　而這是父親的教育結(jié)果。在劉可十幾歲的時(shí)候，有一次搬家。她和父親抬著點(diǎn)著的爐子走了一千來米，劉可的手被燙得受不了，想停停，父親卻嚴(yán)厲地說：“你的意志力怎么這么差，這么點(diǎn)苦都受不了，將來怎么到社會(huì)上奮斗呢？”
　　
　　家庭

　　劉可大學(xué)畢業(yè)三四年后才組成自己的家庭。這之前，還發(fā)生了一些事。
　　
　　畢業(yè)分配的時(shí)候，劉可一直以為自己能夠留校，但她被分去中學(xué)當(dāng)老師。她在畢業(yè)前后交往的男友(北大的學(xué)生)也提出分手，理由是劉可不會(huì)玩，性格很壓抑。
　
　　同寢室的女生還記得畢業(yè)時(shí)的一場(chǎng)牌局，劉可打著打著牌，突然一撤手，把一把牌摔在桌上，嘴里激動(dòng)地說了很多話，大意是誰誰誰害得她留不了校。
　　
　　留校的挫折和初戀的失敗，給劉可的精神留下很大的刺激。那時(shí)，她在家整天只是哭，不說話、不吃飯。
　　
　　父親和繼母商量著，把她送往安定醫(yī)院。
　　
　　精神病院里的治療不僅給劉可留下了痛苦的記憶--電激，從此也讓她的一生背負(fù)上了“精神病人”的標(biāo)簽。
　　
　　劉可出院不久，父親就查出了癌病，很快辭世。
　
　　很快弟弟結(jié)婚。因?yàn)榉孔?，姐弟失和?
　
　　劉可非?？释凶约旱募?。她隱瞞了自己住過精神病院的事情，找了一個(gè)老實(shí)巴交的工程師。他個(gè)子還沒她高，和一個(gè)老母親住在趙登禹路的一間平房里。
　　
　　這段婚姻維持了一年半。
　　
　　到過劉可家里的同學(xué)記得，到婚姻后期，房?jī)?nèi)的墻上有些坑洼的洞，很多柜子上都掛著鎖，拿個(gè)黃瓜、拿把菜刀都要用嘩啦啦的一堆鑰匙，據(jù)說不上鎖，這些東西隨時(shí)可能成為打架的武器，墻上的那些洞就是記錄?！皠⒖傻那胺?qū)λ芎?，但劉可的性格很敏感，特別容易受傷。她調(diào)回首師大后，就更下定決心要離婚了。”“劉可要喜歡一個(gè)人，會(huì)覺得人家什么都好，什么都付出；看不上人家后，就走極端，把人貶得一無是處。”
　　
　　家庭

　　離婚后的劉可住在集體宿舍。她患有子宮肌瘤，失血的時(shí)候，一個(gè)人躺在床上還要掙扎起來給自己做口飯吃。沒有家人來幫她。
　　
　　1991年前后，學(xué)校又把劉可送入精神病院住了兩個(gè)月。一到探視時(shí)間，劉可就坐在窗前看大門口。沒有人來看她。
　
　　逢年過節(jié)，是劉可最害怕的時(shí)候。她不知道該去哪兒。
　　
　　有幾個(gè)心地良善的朋友一直關(guān)心著她。有時(shí)候，劉可會(huì)在很晚打個(gè)電話過來，說自己很害怕，一定要5分鐘之內(nèi)趕到，否則……
　　
　　經(jīng)常在她身邊的朋友都認(rèn)為，劉可精神其實(shí)很正常，她只是太缺乏愛了，“她情緒不穩(wěn)定的時(shí)候，只要有人陪她說說話，就會(huì)好起來。”她只是思維方式跟整個(gè)社會(huì)不合拍，但她沒有精神疾病。她學(xué)問做得挺好的。”
　　
　　有個(gè)醫(yī)生的建議一直被劉可奉為神明：“你的問題，就是有個(gè)愛，成個(gè)家，一切就都好了?！?
　　
　　依據(jù)這條建議，一切沒有結(jié)婚打算的男人，都在劉可拒絕之列。她上婚介所，她去參加舞會(huì)，她托同學(xué)們留意，見得男人越多，背后的流言也漸起。
　　
　　離婚證書上那條有精神病史的記錄，成為劉可的一個(gè)心病。每一次面臨一個(gè)可能的機(jī)會(huì)，劉可都要被這個(gè)問題折磨，她不斷地請(qǐng)教好友，“到底是先告訴人家我有過精神病呢，還是等人家接受我了再說？”1994年劉可遇到了李魏明。兩人同居，并做了婚檢。劉可鼓足勇氣請(qǐng)人將離婚證上的記錄抹去，補(bǔ)上了別的字，但這件事還是露出破綻。那個(gè)時(shí)候，李魏明是個(gè)沒有掙到錢的窮包工頭。兩個(gè)人身份地位的不協(xié)調(diào)，使得這段姻緣無疾而終。
　　
　　1998年9月劉可認(rèn)識(shí)了一個(gè)得肝病的離異工程師，她悉心地照顧他，一個(gè)多月后與他結(jié)婚。又一個(gè)多月后，此人知道了劉可的精神病史，迅速與她辦了離婚。
　　
　　2000年3月30日之前的劉可遇到了什么？據(jù)她所住樓棟的電梯工說，前天晚上，她哭著上電梯，嘴里自言自語：“這下我沒法開口說話了?！睋?jù)悉，首師大中文系是該校改革的試點(diǎn)，只有本科學(xué)歷的劉可面臨著很多年輕的研究生、博士生的競(jìng)爭(zhēng)。
　　
　　附文：心理異常向誰求救
　　
　　關(guān)于劉可，記者的了解支離破碎。然而，有一件事情一直讓人無法釋懷。我們可以有一種假設(shè)，如果十幾年前，劉可沒有被送進(jìn)精神病院，她的命運(yùn)是不是會(huì)好一點(diǎn)？
　　
　　一個(gè)心理出現(xiàn)異常的人，究竟該向誰求助？恐怕現(xiàn)時(shí)的專家們也爭(zhēng)吵不休。搞心理治療的強(qiáng)調(diào)改變?nèi)藢?duì)社會(huì)的認(rèn)知態(tài)度；搞精神病學(xué)的人強(qiáng)調(diào)借助化學(xué)藥物等手段從病人的軀體器質(zhì)入手，調(diào)節(jié)病人的狀態(tài)。遺憾的是，學(xué)心理學(xué)的人在面對(duì)求助者的傾訴時(shí)，如果缺乏疾病和異常的辨別力，會(huì)貽誤治療時(shí)機(jī)；而只見病不見人的精神病科大夫們，其粗暴、簡(jiǎn)單的方式，卻只會(huì)讓那些弱者獲得更加負(fù)面的心理暗示。
　　
　　更何況我們的社會(huì)對(duì)心理異常者如此不寬容。
　　
　　劉可在自殺前去北醫(yī)六院看過神經(jīng)癥的專家門診。那次回來，她對(duì)朋友說，大夫說她沒有精神病，應(yīng)該去看心理咨詢。記者就此事詢問她所就診的專家，他語氣厭煩地說，劉可就是有病，沒人幫得了她！(王琿)