要找個(gè)像我哥哥那樣的人當(dāng)男朋友
音響里出來(lái)的是莫扎特的《安魂曲》。35歲夭折的莫扎特，總是把死亡的最美麗的一面展示給人。不過(guò)這里已經(jīng)沒(méi)有第21號(hào)鋼琴協(xié)奏曲柔板部分的甜美透明了。這一次，死亡是實(shí)實(shí)在在的，聽(tīng)者只有感動(dòng)，不再幻想了。原想在街上走一走的。房間收拾完畢，舍不得關(guān)機(jī)，心想還是聽(tīng)完再走吧。曲子總共也就50分鐘。于是又倚在沙發(fā)上聽(tīng)……
接著我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中又有哥哥。我知道我很想念他，于是決定把哥哥的故事寫(xiě)下來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)，毫無(wú)遺漏地，寫(xiě)下來(lái)。
一
從古城的一個(gè)臺(tái)門里跑出來(lái)一群孩子，領(lǐng)頭的是一個(gè)男孩，手里擎著一根用木棍做的指揮棒，向著離臺(tái)門不遠(yuǎn)，甚至能看得見(jiàn)山頭的府山一指，嘴里一聲吼：“同志們，沖呀！”于是，他手下的小嘍羅們齊刷刷地跟著往山那邊奔去。那個(gè)男孩就是我哥。
我說(shuō)哥哥，你領(lǐng)我玩嘛，你都是哥哥，怎么不領(lǐng)我玩呢？哥哥說(shuō)你們女孩兒家別老纏著男孩。我說(shuō)哥哥你帶我玩，等我長(zhǎng)大了，我要對(duì)你最好，這么好——說(shuō)著我就張開(kāi)雙臂做了個(gè)大得姿勢(shì)。
哥哥總算帶我玩了，還說(shuō)女孩兒家以后別老纏著男孩兒玩。那時(shí)他七歲，我四歲。
他經(jīng)常和我為爭(zhēng)奪某樣物品而拳腳相加，每次都是我向他求饒，那時(shí)我才明白，他原本就可以輕而易舉地將我狠狠的揍一頓以平心中的怨氣，但是他沒(méi)有。因?yàn)樗溃沂撬拿妹谩Ｎ覐膩?lái)沒(méi)有叫過(guò)他的名字，我總是哥長(zhǎng)哥短地叫他，即使每次與他打架時(shí)，我都發(fā)毒誓再也不叫他哥哥，可是，我從來(lái)就沒(méi)有那樣做過(guò)。
有一次哥哥把我心愛(ài)的洋娃娃的頭發(fā)扯壞了，我就把他的玻璃彈珠全扔了，于是我們扭打在一起。后來(lái)媽媽把哥哥拉開(kāi)了還教訓(xùn)他說(shuō)：“哥哥是不能欺負(fù)妹妹的。”
哥哥上學(xué)后就再也沒(méi)和我爭(zhēng)過(guò)東西，他說(shuō)我是他妹妹。媽媽給了他幾分錢，他就牽著我的手走上好幾站路，到南貨店買糖吃，那種糖果一分錢一顆，白紙包裹，深黃顏色的“散水果”糖。一路走，一路咽著不斷流出的口水，吃時(shí)還舍不得一下子嚼碎，而是輕輕地含著，待它慢慢地烊化在口里。每次哥哥會(huì)多給我一顆，他說(shuō)我是他妹妹，哥哥對(duì)妹妹好，天經(jīng)地義。
一到夏天，哥哥和我洗完澡，要是媽媽覺(jué)得我們乖，就會(huì)發(fā)給我們兩分錢作獎(jiǎng)賞。我們就去買瓊脂涼粉。我們看著王婆婆用一片一片的削到小碗里。然后再加上一點(diǎn)醋，放上白糖，這樣我們就分而食之，我那份多點(diǎn)，哥那份少點(diǎn)，大快朵頤了。
很快我也上學(xué)了，哥陪我去領(lǐng)書(shū)，給我寫(xiě)名字。我說(shuō)哥哥，我怎么叫“小小”，你怎么叫“臭臭”啊？他鼻孔里出氣說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)那是我名字啊？那是我綽號(hào)。我說(shuō)那我也要個(gè)綽號(hào)。哥說(shuō)女孩兒家不要綽號(hào)。
哥哥特別調(diào)皮，常常是到外面瘋玩了一天，回來(lái)渾身汗津津、臟兮兮的就倒頭便睡，媽媽常常會(huì)滿屋子追著他，叫他洗頭、洗澡、換衣服，一直追到他到上學(xué)，最難對(duì)付的是他的長(zhǎng)發(fā)，常常連著好幾天都不洗，老遠(yuǎn)就可以聞到他的“腦油”味，所以家里人都開(kāi)玩笑叫他“臭臭”。
哥哥剃著小平頭，穿一件洗得發(fā)白的襯衣，背的是軍綠色的書(shū)包。媽媽幫我扎了小辮子，我穿著媽媽給我新買的白色連衣裙，背著爺爺送的紫色書(shū)包，就這樣兩人牽著手去學(xué)校。老師對(duì)媽媽說(shuō)你們家孩子真漂亮。
哥哥三年級(jí)，我一年級(jí)。我三年級(jí)，哥哥三年級(jí)。我是大隊(duì)長(zhǎng)，哥哥什么也不是。
班主任來(lái)了，要排座位，第一個(gè)問(wèn)我：小小，你想坐哪兒？
想跟我哥哥坐，我哥哥待我可好了。
哥哥不讓我坐。我只是紅著眼看著他，嘴巴癟一癟的就哭了。最終我還是坐到了最前面，因?yàn)槲抑挥兴雮€(gè)人那么高。
放學(xué)回家的路上，哥哥總和我保持一定的距離。我問(wèn)哥哥怎么老躲著我，開(kāi)始他老不肯對(duì)我說(shuō)。最后，他才告訴我，我是女孩兒家，而且成績(jī)又好，和我走一起會(huì)給我抹黑的。我說(shuō)不要緊，因?yàn)槟闶俏业暮酶绺绨 ?br />
可哥哥在學(xué)校還是和我保持一定距離，我好傷心。
哥哥時(shí)常莫名其妙的生病，鬧的爸爸媽媽經(jīng)常要慌張的往醫(yī)院跑，讓嬸嬸睡過(guò)來(lái)看著家。每次回家后，父親就一直不停地抽煙，而媽媽和奶奶就跑到廟里燒香拜佛。這一直令我非常費(fèi)解。
上體育課的時(shí)候，我不小心把排球打在了學(xué)校的窗戶上，那劣質(zhì)的玻璃一下就碎了，我害怕的愣在那兒。哥哥連忙挺身而出，稱是自己干的。上課鈴響了，哥哥挺著很直的腰，老師在他前面水星四濺，嘩嘩的雨水全倒在他的身上。他咕咚咚喝了個(gè)大飽大漲。老師說(shuō)了一些哥哥呀妹妹呀一家子呀的胡話。
回家后還被爸爸罵了一頓，我一直不敢告訴爸爸那是我干的。他們都說(shuō)我是乖孩子，很聽(tīng)話的孩子，而且又聰明。于是我內(nèi)疚的對(duì)哥哥說(shuō)對(duì)不起！哥說(shuō)沒(méi)事，誰(shuí)讓你是我妹妹。
小學(xué)的時(shí)候，父親動(dòng)不動(dòng)就罵哥哥，甚至打他。有一回，哥哥和鄰居家的孩子打架了，那個(gè)孩子受了點(diǎn)傷。父親面對(duì)鄰居氣勢(shì)洶洶的責(zé)問(wèn)，竟然大罵哥哥是“狗雜種，”哥哥聽(tīng)了吃吃笑著逃走——我問(wèn)哥。你笑什么？哥說(shuō)爸爸連自己也罵在內(nèi)。我說(shuō)那都是給你氣糊涂的。
二
12歲那年，我半夜三更莫名其妙地發(fā)起燒來(lái)，當(dāng)時(shí)父母都不在家。大哥用毛毯裹著我，在三九天里，在半夜12點(diǎn)沒(méi)有車的街上，一腳深一腳淺地找醫(yī)院給我掛急診看病。
哥哥背著我一步步地走，我們的影子映在路上，一會(huì)兒變長(zhǎng)，一會(huì)兒變短，兩行清冷的淚順著我的臉頰流下，淌進(jìn)嘴里，那味道又苦又澀。
我掛點(diǎn)滴，哥哥就陪在邊上。我掛著兩道淚痕說(shuō)，哥！要是你不是我哥的話？我以后一定嫁給你。哥說(shuō)，傻妹妹。哥哥會(huì)永遠(yuǎn)都對(duì)你好的。
我說(shuō)哥，你真是我的好哥哥。我把頭靠在他懷里，安逸的睡去……
哥哥喜歡偷偷地拿家里的錢，每次被爸媽發(fā)現(xiàn)后總要教訓(xùn)一頓。記得有一次一個(gè)很冷的晚上，夜里我醒來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)媽媽把穿得很單薄的哥哥拉到陽(yáng)臺(tái)上，就這樣凍了一夜。還有一次把他關(guān)在黑黑的地下室里，不給他吃飯，讓他面壁思過(guò)。我就偷偷地用繩子從小窗臺(tái)放下東西給他吃，每次哥出來(lái)后會(huì)裝作很餓的樣子幫我隱瞞。哥說(shuō)我是他的好妹妹，我開(kāi)心地笑了。
哥哥和我是一塊兒小學(xué)畢業(yè)的。之后，我上了鎮(zhèn)一中，他上了鎮(zhèn)三中，同時(shí)初中畢業(yè)。
初中三年，哥哥是被爸爸打罵著畢業(yè)的。學(xué)校里領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常上門談他抽煙打架的事，每次他們總會(huì)拿我當(dāng)標(biāo)榜，因?yàn)槲以趯W(xué)校成績(jī)是第一。哥開(kāi)始有意無(wú)意的不理我，而我在他面前也沒(méi)勇氣說(shuō)話了。哥真的變了，他不再對(duì)我好了。好討厭長(zhǎng)大，原來(lái)人長(zhǎng)大后就會(huì)有好多煩惱。
一日，爸爸接了一個(gè)電話后，臉色開(kāi)始陰沉，漸漸蒼白，接下來(lái)就坐在沙發(fā)上抽煙。哥哥從外面進(jìn)來(lái)。他似乎沒(méi)怎么安靜過(guò)，外套的扣子向來(lái)不扣全，書(shū)包松松垮垮地掛在頭上，一副剛剛起床的懶樣子。讓看見(jiàn)他的人都莫名地發(fā)困。
父親對(duì)著哥哥就大罵，說(shuō)他把人家打傷了。說(shuō)著說(shuō)著，父親上火了，拿出他的權(quán)威啪的給了他一巴掌：“還不認(rèn)錯(cuò)？”他拼命忍住淚：“就是不認(rèn)錯(cuò)”。啪！又是一巴掌：“還不認(rèn)錯(cuò)？”“就不認(rèn)錯(cuò)。”啪啪！“還不認(rèn)錯(cuò)？”“就是不認(rèn)錯(cuò)。”啪啪啪！“還不認(rèn)錯(cuò)？”“就是不認(rèn)錯(cuò)就是不認(rèn)錯(cuò)。”啪啪啪啪啪啪……哥哥終于忍不住疼，又氣憤又委屈哇地一聲大哭起來(lái)，一邊哭一邊大喊：“你不是我爸爸，你不配做我的爸爸……
爸爸說(shuō)：“你早晚要死，還不如早點(diǎn)去死了。”我躲在房間里哭著，喊著：“爸！哥！求你們不要吵了，你們不要吵了……”
以后爸爸和哥哥之間很少說(shuō)話，對(duì)我也更是不理不睬，還經(jīng)常深夜回家，甚至在外過(guò)夜。母親經(jīng)常會(huì)偷偷地流淚，好多次我想勸哥哥，可是看著他的眼睛，我就不敢說(shuō)什么了。我知道哥漸漸地離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。
我看著那張合家照。媽穿著深色的新棉襖，爸爸則是淺色中山裝。他們倆并排站著，哥站在前面，而我就在母親懷里。看上去并不親昵，但是幸福。使我印象深刻的是我的哥哥在照片上的眼睛充滿亮澤，和我現(xiàn)在所看到的大不一樣。
我上了高中，哥哥上了職中。
哥哥下巴的胡須在悄沒(méi)聲息中茁壯成長(zhǎng)，他唯一的對(duì)付辦法就是天天刮時(shí)時(shí)刮，一有空就吱吱地刮，直刮到泛出青光為止。
哥開(kāi)始了喝酒，他說(shuō)年輕人愛(ài)喝酒，雖然談不上有酒量。喝的次數(shù)不多，喝醉的次數(shù)卻不少。但他不是那種愛(ài)借酒裝瘋的人。他就是不會(huì)客氣，而且認(rèn)為，說(shuō)喝酒就應(yīng)該喝酒，怎么反過(guò)來(lái)，大家要爭(zhēng)相推脫呢？而且也不喜歡勉強(qiáng)逼著別人喝，你要是想喝，拿起杯子灌就是，討厭煩瑣的客套禮儀。正是因?yàn)樗暮浪诼氈欣锘斐隽嗣暎B我高中里都知道有他這么一個(gè)人。他酒量不怎么好，酒品也不好，酗酒后又會(huì)惹出很多事端來(lái)。
高二那年，哥哥就自動(dòng)退學(xué)了。在家什么事也不做，整天在外鬼混，也不找工作。爸爸看不下去了，又說(shuō)了他幾句，他一氣之下就收拾一些衣服出去了。當(dāng)時(shí)媽媽拉著他的手，臭臭你不要走啊？哥哥沒(méi)聽(tīng)媽媽的話，攔了一輛出租車，就不知去向。
媽媽經(jīng)常會(huì)躲在房間里偷偷地流眼淚，這讓我看了很心酸，我也好想哥哥。后來(lái)我從他朋友那里得知他住的地方，那是哥混混的朋友住的。
那房子有點(diǎn)像筒字樓，有兩重門，從第一道門，大白天屋內(nèi)一片漆黑。“篤篤”地敲門了。
“誰(shuí)”哥哥的聲音顯得很緊張。
我不吭聲，門內(nèi)傳來(lái)開(kāi)燈的聲音，接著第二道門開(kāi)了，哥哥探出頭：“誰(shuí)？”隨著屋內(nèi)透出的燈光，我看到他穿著薄薄的棉毛衫，門口擺著一雙女式高跟鞋。
“我！”我這次出聲了，他一聽(tīng)，連忙“砰”地一聲關(guān)門，足足關(guān)了十幾分種才再次開(kāi)門，這次他已是穿戴整齊。
在這十幾分鐘內(nèi)，我站在門口，心里像結(jié)了冰，我腦子只有一個(gè)想法，哥哥像電視里一樣和女人睡在一起了。
哥出來(lái)的時(shí)候照樣點(diǎn)上一根煙，他問(wèn)我怎么知道這的。
我說(shuō)哥！你回家好嗎？媽媽很想你，我……我也很想你。我低下頭，好久沒(méi)對(duì)他說(shuō)這話了。
哥哥應(yīng)付了我?guī)拙洌屛一丶遥^(guò)幾天就回去。
幾天后，犯了事的哥哥回來(lái)了。爸爸怒不可遏地操起椅子：“小兔崽子你可回來(lái)了，看我不嘎斷你的腿——”這一次爸爸沒(méi)打下來(lái)。
