在這座北方的小城，街道是粗石板鋪就的，平房就在兩旁。房子是兩間，一間是廚房，一間睡覺的地兒，床是必不可少的。院子里有一棵水桶粗的楝棗樹，大多時間在俯視著他們，風起的時候就不時地逆著風向，似乎在向天空仰望。這樹，不論是俯視，或者仰望，都挺冷靜的，把握住一種姿勢。

　　她趿拉著繡花拖鞋，鞋口有整齊的花紋。他們偶爾看電視，更多的時候是他看她，她的繡花睡衣的后擺很寬松，一走就永遠扯向后邊，她看不見自己的后面，包括他跟來的目光，游移不定，像在窗簾上波動的光線。她看不見，可她能感受到。

　　還有一些時候，他們一起收拾著什么，似乎是房間。一抬頭，就能看見窗外的楝棗樹，斑駁疏離的影子投在床上。他和她一件一件地翻出來，擺在床上，這是你的，那是我的，似乎沒有一件東西是他們共同的。他們甚至還找到了年輕時的日記，也是兩個年輕的世界，好像永遠不能合二為一，成為一個人的心路歷程。

　　哦，還有一串楊木佛珠，鵪鶉蛋大小，有九九八十一個，已經有十一個年頭了，是他們當年旅行結婚時，在五臺山買的。

　　他說：“在那個時候，我們都在為我們禱告，許愿，這佛珠也是個見證哩。”是呀，他們不再年輕了，而他卻很堅決。

　　在他離開以后，她有時就很煩悶和慌亂，想，為什么是我呢，現在陪在他身邊會是誰呢？床頭柜上還放著他留下的那串佛珠，她拿在手里，楊木的皺紋從托起的掌心里浮出來，沒有了光滑，那么硬。她突然聞到了一絲甜津津的味道，是這楊木佛珠散發出的，已失去了當年的木質的清香，她記得十分清楚。可這將要朽爛的東西，怎么也會有甜的味道呢？是相對于他而言的嗎？

　　她虐待似的摔在地上，像摔在他的身上一樣。佛珠摔在地上的樣子，沒有了樹的形狀，一個軟至無骨的身體和陳舊的楊木交錯的形狀，像現在的她，只有適應，都有點難奈，有點不甘心。

　　想起來了，有一次，在床上，她斜偎在他的懷里，他努力地支撐著她……她們望著院子里的楝棗樹，他說：“這個院子太小了。別的棗子是甜的，可楝棗的果子是苦的。”她驀然感到他不是在摟著她，而是他在頂著她的身子，硌得肋骨有些痛……她好像感覺到他在緊咬著嘴唇，一個緊咬嘴唇的人，下一句，就是最關鍵的話了。而那句話，他卻遲遲，遲遲地不說出來。是他對她的善意的維護，還是在猶豫？

　　她始終都不相信，可她也無法阻止他的情緒壞下去，像無法阻止自己當年喜歡上他一樣，都是難上加難的事兒。要走就走好了，既然是不好過，走了也就解決了這個問題了。

　　她對自己說，最后一次想一想吧，她站在那扇米黃色的窗戶里，看著院子里的楝棗樹，想著他。她用手一捂胸口，他也在想我嗎？是因為愛！不，不會的，如果他想我，那只是他感到寂寞，只是身上不好受才想的。

　　她想，以后我會好過嗎？這需要時間。她知道，院子里的這棵楝棗樹的果是苦的，可它歷盡一個個春夏秋冬，依舊在年年開花結果，在這小小的院子里沉靜地俯視著這一切，和她的生活，在風中努力地仰望，逆著風，仰望著大多時候是藍色的天空，牢牢地把握住自己的姿勢。

　　這是一棵樹的姿勢。她也要把握住自己的姿勢，她想。

（張一鳴）

精彩推薦

權威調查：5%畢業生想過自殺

強檔測試：你最迷戀哪種女人？

心理學家為你解析十大夢中“鬼”

最實用：從睡相看能看出人的潛意識

揭謊！娛樂圈大牌明星都是說謊精

職場攻略：怎樣從小動作看穿上司心思

他不行是你錯？男人下半身壓力源于女人

暴強！如今的大學生為減壓去裸奔