在這座北方的小城，街道是粗石板鋪就的，平房就在兩旁。房子是兩間，一間是廚房，一間睡覺(jué)的地兒，床是必不可少的。院子里有一棵水桶粗的楝棗樹(shù)，大多時(shí)間在俯視著他們，風(fēng)起的時(shí)候就不時(shí)地逆著風(fēng)向，似乎在向天空仰望。這樹(shù)，不論是俯視，或者仰望，都挺冷靜的，把握住一種姿勢(shì)。

　　她趿拉著繡花拖鞋，鞋口有整齊的花紋。他們偶爾看電視，更多的時(shí)候是他看她，她的繡花睡衣的后擺很寬松，一走就永遠(yuǎn)扯向后邊，她看不見(jiàn)自己的后面，包括他跟來(lái)的目光，游移不定，像在窗簾上波動(dòng)的光線。她看不見(jiàn)，可她能感受到。

　　還有一些時(shí)候，他們一起收拾著什么，似乎是房間。一抬頭，就能看見(jiàn)窗外的楝棗樹(shù)，斑駁疏離的影子投在床上。他和她一件一件地翻出來(lái)，擺在床上，這是你的，那是我的，似乎沒(méi)有一件東西是他們共同的。他們甚至還找到了年輕時(shí)的日記，也是兩個(gè)年輕的世界，好像永遠(yuǎn)不能合二為一，成為一個(gè)人的心路歷程。

　　哦，還有一串楊木佛珠，鵪鶉蛋大小，有九九八十一個(gè)，已經(jīng)有十一個(gè)年頭了，是他們當(dāng)年旅行結(jié)婚時(shí)，在五臺(tái)山買(mǎi)的。

　　他說(shuō)：“在那個(gè)時(shí)候，我們都在為我們禱告，許愿，這佛珠也是個(gè)見(jiàn)證哩。”是呀，他們不再年輕了，而他卻很堅(jiān)決。

　　在他離開(kāi)以后，她有時(shí)就很煩悶和慌亂，想，為什么是我呢，現(xiàn)在陪在他身邊會(huì)是誰(shuí)呢？床頭柜上還放著他留下的那串佛珠，她拿在手里，楊木的皺紋從托起的掌心里浮出來(lái)，沒(méi)有了光滑，那么硬。她突然聞到了一絲甜津津的味道，是這楊木佛珠散發(fā)出的，已失去了當(dāng)年的木質(zhì)的清香，她記得十分清楚。可這將要朽爛的東西，怎么也會(huì)有甜的味道呢？是相對(duì)于他而言的嗎？

　　她虐待似的摔在地上，像摔在他的身上一樣。佛珠摔在地上的樣子，沒(méi)有了樹(shù)的形狀，一個(gè)軟至無(wú)骨的身體和陳舊的楊木交錯(cuò)的形狀，像現(xiàn)在的她，只有適應(yīng)，都有點(diǎn)難奈，有點(diǎn)不甘心。

　　想起來(lái)了，有一次，在床上，她斜偎在他的懷里，他努力地支撐著她……她們望著院子里的楝棗樹(shù)，他說(shuō)：“這個(gè)院子太小了。別的棗子是甜的，可楝棗的果子是苦的。”她驀然感到他不是在摟著她，而是他在頂著她的身子，硌得肋骨有些痛……她好像感覺(jué)到他在緊咬著嘴唇，一個(gè)緊咬嘴唇的人，下一句，就是最關(guān)鍵的話了。而那句話，他卻遲遲，遲遲地不說(shuō)出來(lái)。是他對(duì)她的善意的維護(hù)，還是在猶豫？

　　她始終都不相信，可她也無(wú)法阻止他的情緒壞下去，像無(wú)法阻止自己當(dāng)年喜歡上他一樣，都是難上加難的事兒。要走就走好了，既然是不好過(guò)，走了也就解決了這個(gè)問(wèn)題了。

　　她對(duì)自己說(shuō)，最后一次想一想吧，她站在那扇米黃色的窗戶里，看著院子里的楝棗樹(shù)，想著他。她用手一捂胸口，他也在想我嗎？是因?yàn)閻?ài)！不，不會(huì)的，如果他想我，那只是他感到寂寞，只是身上不好受才想的。

　　她想，以后我會(huì)好過(guò)嗎？這需要時(shí)間。她知道，院子里的這棵楝棗樹(shù)的果是苦的，可它歷盡一個(gè)個(gè)春夏秋冬，依舊在年年開(kāi)花結(jié)果，在這小小的院子里沉靜地俯視著這一切，和她的生活，在風(fēng)中努力地仰望，逆著風(fēng)，仰望著大多時(shí)候是藍(lán)色的天空，牢牢地把握住自己的姿勢(shì)。

　　這是一棵樹(shù)的姿勢(shì)。她也要把握住自己的姿勢(shì)，她想。

（張一鳴）

精彩推薦

權(quán)威調(diào)查：5%畢業(yè)生想過(guò)自殺

強(qiáng)檔測(cè)試：你最迷戀哪種女人？

心理學(xué)家為你解析十大夢(mèng)中“鬼”

最實(shí)用：從睡相看能看出人的潛意識(shí)

揭謊！娛樂(lè)圈大牌明星都是說(shuō)謊精

職場(chǎng)攻略：怎樣從小動(dòng)作看穿上司心思

他不行是你錯(cuò)？男人下半身壓力源于女人

暴強(qiáng)！如今的大學(xué)生為減壓去裸奔