克努特死了，柏林當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月19日下午，正在游逛的克努特猝死，數(shù)百名游客目睹。但這條新聞很快被淹沒在另外一些更讓人操心的新聞的大潮中，并沒有引起什么波浪。這與它的出生正好形成了鏡像。

　　讓我們回顧一下這頭歷史上最著名的北極熊短暫而跌宕的1565天的一生，它為什么會(huì)俘虜那么多人的心，然后又慢慢被人遺忘。

　　曾經(jīng)輝煌：備受矚目的童年

　　2006年12月5日，它悄無聲息地來到世上，它和它的雙胞胎兄弟被它們的母親遺棄，只有不到30厘米長(zhǎng)，還睜不開眼睛的小哥倆在冰冷的巖石上被凍了5個(gè)小時(shí)。后來被柏林動(dòng)物園的工作人員救下，并開始人工喂養(yǎng)。4天后，它的兄弟夭折，而克努特頑強(qiáng)的存活了下來，成為德國(guó)30年來第一只人工喂養(yǎng)成功的北極熊。

　　2007年新年到來，德國(guó)的數(shù)家媒體開始報(bào)道克努特，毛絨玩具般的小家伙迅速捕獲了人們的心。有家電視臺(tái)在周六上午推出了克努特的紀(jì)錄片，居然獲得了15%的收視率。連那些平日里板著個(gè)臉的政要們也成了克努特的俘虜，據(jù)說柏林市長(zhǎng)每天都看克努特的成長(zhǎng)紀(jì)錄片；當(dāng)克努特15周大，第一次與眾人見面的時(shí)候，德國(guó)的環(huán)境部長(zhǎng)也來湊熱鬧，他成了小克努特的監(jiān)護(hù)人。首次見面那天，幾千人來到柏林動(dòng)物園，等待一睹小白熊的隊(duì)伍排出去300米長(zhǎng)。披頭士保羅麥克特尼不顧年邁，還為克努特寫了一首“好熊克努特”。克努特的玩具和紀(jì)念品也成了搶手貨。

　　幸福時(shí)光總是太匆匆，轉(zhuǎn)眼就是克努特周歲生日了。2007年12月5日這天，周歲的克努特過了一個(gè)冷冷清清的生日，連部長(zhǎng)“干爹”都沒來捧場(chǎng)。而且那些克努特紀(jì)念品也成了滯銷貨，小販們很頭痛。為什么明星克努特失寵了？人們要的是毛絨玩具般的克努特，不是膀大腰圓滿眼兇光的猛獸。一周歲的克努特已經(jīng)是個(gè)體重116千克的大小伙子了。

　　娃娃臉=萌：護(hù)幼本能的審美

　　其實(shí)小白熊克努特被它的粉絲們拋棄并不說明人們薄情寡義，這是人類的本能在作怪。早在1949年，奧地利偉大的動(dòng)物學(xué)家康拉德•洛侖茲（Konrad Lorenz）就提出了一個(gè)假說，他認(rèn)為幼小動(dòng)物的種種體貌特征會(huì)引發(fā)成年動(dòng)物的護(hù)幼行為。而這些所謂的“幼稚特征”就包括大腦袋，大眼睛，短鼻子等等。

　　這也是動(dòng)物的“可愛特征”。不妨看看卡通，最經(jīng)典的莫過于米老鼠的“演化史”。古生物學(xué)家斯蒂芬古爾德（Stephen J. Gould）曾經(jīng)在他著名的科普文集《熊貓的拇指》提到過這一節(jié)，從誕生那天起，米老鼠的形象就一步一步向著更“幼稚”的方向演化：頭越來越大，眼睛越來越大，鼻子也越來越短。同是迪斯尼卡通形象，那些蠢笨邪惡的角色則“成年化”很多，比如傻乎乎的普魯托和古菲，或者與米奇爭(zhēng)奪明妮的壞老鼠莫迪默，無一例外都長(zhǎng)著一張大長(zhǎng)臉。

　　在動(dòng)物學(xué)家和行為學(xué)家那里，洛侖茲的假說也得多越來越多的證實(shí)。科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)這種偏愛“幼稚特征”的現(xiàn)象是跨民族跨文化的，甚至跨越了物種，因?yàn)樵诤芏嗥渌溉閯?dòng)物和鳥類那里，也存在這一現(xiàn)象。這一偏好同樣影響到了成年人，特別是成年男人的擇偶，這可以解釋為什么那些大眼睛的“卡哇伊”女孩特別受歡迎。

　　而有些動(dòng)物就占了這個(gè)偏好的光，比如大熊貓和考拉，即便成年了，這些動(dòng)物仍然長(zhǎng)著一副“娃娃臉”。這就可以解釋為什么是它們，而不是別的動(dòng)物特別受人歡迎了。

　　受影響更大的動(dòng)物是我們的寵物們，特別是狗。與它們的先祖狼相比，狗普遍呈現(xiàn)出了“稚態(tài)延長(zhǎng)”的現(xiàn)象。淺色的毛、大腦袋、圓滾滾的身子、耷拉的耳朵、搖來擺去的尾巴、甚至是汪汪叫，都無一不是小狼的特征——成年狼只會(huì)嚎叫不會(huì)吠叫。這不過是一萬多年來人們偏愛“稚態(tài)”這一選擇壓力施加給一代又一代狗的結(jié)果。

　　嚴(yán)重稚氣未脫的動(dòng)物：人

　　而人類本身也是“稚態(tài)延長(zhǎng)”的動(dòng)物。與我們的親戚黑猩猩相比（人類與黑猩猩的差異遠(yuǎn)小于獅子和老虎的差異），人類的大腦發(fā)育一直延續(xù)到20歲之后，而黑猩猩的大腦出生后一年就不再發(fā)育了，人類的牙齒的出現(xiàn)與其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物相比也是最晚的。并且，這種稚態(tài)延長(zhǎng)的趨勢(shì)并沒有隨著人類社會(huì)的發(fā)展而縮短，反而是更嚴(yán)重了。現(xiàn)代人類需要花費(fèi)壽命的三分之一來學(xué)習(xí)必要的社會(huì)生存技能，這真是一種極大的浪費(fèi)啊。

　　英國(guó)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)的進(jìn)化心理學(xué)家布魯斯•查爾（Bruce Charlton）認(rèn)為，現(xiàn)代人正在經(jīng)歷一場(chǎng)成長(zhǎng)發(fā)育上的危機(jī)。原因在于，環(huán)境的頻繁更換需要保持孩子似的不安定狀態(tài)以及終生的學(xué)習(xí)意愿。漫長(zhǎng)的受教育歷程也使成年式的生活和思維習(xí)慣的形成培養(yǎng)變得艱難。查爾頓認(rèn)為，這種新型的成熟危機(jī)反而是在那些最為睿智的頭腦中反映得最為明顯。教師、科學(xué)家和許多其他學(xué)術(shù)人士行事常常具有跳躍性，他們的關(guān)注點(diǎn)變幻不定，而且遇事容易有過激反應(yīng)。

　　其實(shí)克努特的“爸爸”托馬斯•德爾夫萊恩（Thomas Dörflein）就是這樣一個(gè)典型的遭遇成長(zhǎng)發(fā)育危機(jī)的人類。克努特的生父是今年20歲的北極熊拉爾斯（Lars），但是雄性北極熊是沒有照顧幼崽的本能和義務(wù)的。相比之下，托馬斯才是那個(gè)把克努特拉扯大的父親。在“成熟”的人類看來，托馬斯逐漸變成了一頭北極熊，而克努特也許變成了一個(gè)人類。2008年12月22日，“北極熊”托馬斯死于心臟病。

（周菌）