七八年前，互聯網的搜索引擎還沒有現在這么發達的時候，我的一個小哥們就已經養成了一項惡癖：一有閑功夫就在網上搜自己的名字玩，開始時還只是幾天搜一次，后來發展成“自我搜索”，每天都要搜很多次。那時候還沒有谷歌、百度之類一網打盡的搜索大牌，他每每發作一次，都要一口氣換無數個土搜索工具，就好像胖大媽逛農貿市場，買菜的樂趣可能還沒有貨比三家的樂趣大。

　　每次打電話叫這哥們來飯局的時候，十有八九得到的答復都是：“等一小會兒，我關機前再看看有沒有人在網上罵我。”他這個毛病的病根就在于對自己人品的高度不自信，總是擔心他的前女友躲在各種陰暗的角落里揭發他的各種雞毛蒜皮的糗事。

　　我現在“自我搜索強迫癥”的癥狀比之當年那個用土搜索引擎搜出自己名字的哥們更為嚴重。如果每天上網的時間有6個小時的話，那么起碼有1個小時我會像一只不知疲倦的猴子一樣穿梭在用自己的名字搜索出來的叢林一般茂密的結果條目之中，完全可以充當百度的搜索質量檢測員。

　　我一般都會用自己的筆名、自己的本名和自己老被別人寫錯的錯版名三個名字各在百度上搜索一通，搜索范圍包括網頁、新聞、知道、視頻等各個方面。不要很幼稚地用“自戀”兩個字草草地批判俺們這種變態的嗜好，搜自己的名字其實具有多種合理化的訴求。如果用筆名搜索，主要目的就是捍衛知識產權、打擊違法轉載，這是一項正義的事業。謝天謝地，在還沒有互聯網的時代我就給自己起了一個日后可以保證在中文搜索引擎里獨一無二的筆名，所以一旦用筆名搜索，哪些報刊、網站未經授權就刊發了我含辛茹苦的專欄馬上一覽無余。有時候，也能發現一些媒體的高度不敬業，比方說，我經常會發現自己出現在一些我從未出席過的會議或者活動上，并且這個“我”還慷慨激昂地說了一些我打死都說不出來的話;再比方說，很多媒體在根本沒有向我索要簡歷的情況下，悍然從網上組合了一些極不靠譜的文字，這導致我的經歷出現了嚴重的時空錯亂，有時甚至還會出現性別錯亂，比如有一次，我十分郁悶地發現自己的名字出現在一張很寒的女性藝術照的圖釋里。

　　用自己的本名搜索有助于我展開讓自己無限裂變的想象。我的本名如同北方菜市場上的蘿卜白菜一樣普通，因此一旦展開搜索，就會看見無數個和我同名的人在祖國各地乃至世界各地過著各種奇怪的營生、制造著各種奇怪的事件。在我生日的當天，我能找到幾個和我同名的人因為各種原因暴卒;在我一腔憤懣無處發泄的時候，我能搜到N多個和我同名的人作為殺人犯、搶劫犯、強奸犯被英明的人民法院鄭重地宣判，這在很大程度上遏制了我將憤懣轉化為行動。

　　至于搜索錯版名，則純粹是為了數學上的需要。我非常痛恨那些把我的名字寫錯的人，他們導致了用我的名字在百度上搜索的時候會出現大量的縮水，搜索出來的相關網頁總數往往不夠理想。好在我的錯版名幾乎也是唯我獨有的，這樣我每天都會重溫一下偉大的算術：拿用筆名搜索出來的數目和用錯版名搜索出來的數目相加。這種習慣使得我在告別了數學課堂十多年之后，依然能對加法這種神奇的運算保持高度的敏感性。

　　我發現已經有一些人學會利用我的這個惡癖來捉弄我了。有一次，我發現無論搜索筆名、本名還是錯版名都會出現同一個網頁，點開一看，是一個壞小朋友的博客，上面寫著：“xxx：我把你的三個名字都寫在這兒了，不出意外的話，三天之內你就會跑到這兒來。哈哈，上當了吧!”