錢鍾書的小說《圍城》是講戀愛婚姻的，書名本身就構(gòu)成了婚姻的一個象征：“城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想沖出去。”這可以說是濃縮了千百年來人類婚姻的一般規(guī)律。只是，用戰(zhàn)爭來比擬婚姻似乎血腥味太濃，我們能不能換一種比喻呢?比如婚姻與乘車?

　　我們乘車最大的特點(diǎn)不也是“車下等車的人想上車，車上乘車的人想下車”么?“等車的人”想上車，這當(dāng)然很好理解：婚姻是人生大事嘛，誰不想盡快把這事辦得又快又好?所以，人從一懂事開始，就無時不在考慮自己該找一個怎樣的老婆或丈夫———漢武帝一個小孩子家就知道要“金屋藏嬌”!這種情形就像《詩經(jīng)》開篇第一首中寫的那樣：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”然后“求之不得，夢寐思服;悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”。

　　當(dāng)然，婚姻這車畢竟是“公共汽車”，一般人都能擠上去———大家都乘過公共汽車，當(dāng)然知道一旦上了車，希望的就是下車了。希望下車的理由很多：比如車上的氣味難聞;車上沒有座位;車上的人太多;司機(jī)技術(shù)不過關(guān)，把車開得歡蹦亂跳讓人受不了;暈車……

　　當(dāng)然，更重要的原因是自己乘車的目的就是到了目的地下車———誰會在車上呆一輩子呀?又不是司機(jī)———就是司機(jī)，他也希望早點(diǎn)收車下班，不再搗弄這討厭的勞什子!所以，我們常看到結(jié)了婚的人十有八九對婚姻不滿意，埋怨這埋怨那，離婚的理由一大筐。

　　而對車下悠閑散步的人充滿羨慕———旁人也許會很奇怪：他怎么不想想自己等車時的心急火燎? 婚姻與乘車的相似還不限于此。它們更相似之處還在于兩者都存在“搭錯車”的情形：有的人，因為火燒火燎，所以一到站碰到車來，路線牌子也不看一下就冒冒失失地上了車，上了車才連呼“哎呀”。

　　于是又怨天尤人叫苦不迭地怪自己“上當(dāng)受騙”，費(fèi)盡心思地打官司鬧離婚，拼命想下車。可下了車又怎么樣?不還要等車，又要上車么?這么一瞎折騰，不把時間全浪費(fèi)在趕車上了么?還做不做正事?還有的人特倒霉：去到車站去得早，可等了許久，就是沒有車到。

　　眼看時光流失，不禁憂心如焚，于是一見有車來就不管它是不是自己要乘的就擠了上去———等著他的是什么呢?當(dāng)然也是后悔，也是吵著嚷著要下車，到下一個站繼續(xù)“望望然若喪家之犬”!

　　還有一種癡心人，抱著一種非“大家閨秀”不娶或非“白馬王子不嫁”的念頭在車站苦苦等他或她的第一千零一號車，不管別人怎么苦口婆心地勸他這個站根本就沒這趟車，他也癡心不改———這樣等下去的結(jié)果是什么，大家當(dāng)然清楚。

　　也許，我們在乘坐現(xiàn)代婚姻這輛公共汽車時最達(dá)觀的態(tài)度應(yīng)該是：首先，我們到站的時間要準(zhǔn)時，最好在車到達(dá)前十分鐘到站。

　　不要太早———以免等急了心理失衡，見車就上;也不要太晚———以免你要坐的那班車就在你抬腳要上之時，絕塵而去，留下你一人“在風(fēng)中哭泣”!

　　其次，上了車之后不要埋怨這埋怨那———公共汽車么，當(dāng)然有汽油味，當(dāng)然人擠，當(dāng)然有司機(jī)把車開得歡蹦亂跳，不這樣，它還能叫公共汽車?我們應(yīng)該“既來之，則安之”，坐在自己位置上或站在自己位置上看書或欣賞窗外變幻不定的景色，在不知不覺間走完我們的行程，到達(dá)我們的目的地。