一個清爽的秋日上午，我獨自在落基山脈的牧場內跋涉奔波，不知多年來苦苦追尋的夢想是否已經逐漸破滅。作為一位野生動物電影制片人，我為了拍攝一部關于狼的紀錄片，正在愛達荷州的沙圖士山扎寨野營。這將是一部震撼人心的影片，近距離記錄這種令人生畏又常常被人類誤解的動物。狼，有時被稱為恐怖的嗜血掠奪者，有時被稱頌為美國荒原精神的象征，是一種機警又難以捉摸的動物，在野外很難發現其行蹤，更不用說拍攝一部影片了。

　　為了拍攝自然狀態下的它們，我組建了一個小型的狼群—兩只來自營救中心的成年狼和四只被抓獲的母狼產下的幼崽，并在廣袤的荒原邊界設計了一個25英畝的圍欄場地，讓它們可以在面積較大的自然棲息地內生存繁衍。我和團隊成員在狼的領地內搭建了野營帳篷。為了區分和識別每一只狼，我們為它們分別起了土著美洲人的名字，但我們都盡量不讓它們知道自己的名字，也不會試圖影響它們的行為或者同它們交往。我們的目的是一直住在這里但不去打擾它們，只是忠實地記錄這群被我們稱為“沙圖士狼群”的狼的日常生活。

　　一天下午，我像往常一樣走在由高山草甸、溪澗和森林組成的狼群領地內，可心中想的全是項目開始一年半以來所經歷的坎坷挫折。雖然這片棲息地距離最近的人工道路有幾英里之遙，卻依然處在一個對狼充滿了爭執的國度內。項目剛剛啟動時我們就收到了匿名警告信：“馬上把狼遷走，不然我們就自己動手了！”已經向我們發放了聯邦土地使用證的美國林務局也被牽涉進來。我擔心我們將不得不中途撤出。

　　更糟糕的是，狼群并沒有如我所愿地聚集在一起。那只名叫“瑪庫伊”的成年母狼患了白內障，一直沒有融入狼群。盡管經過手術后它的視力得到了恢復，但歷經磨難的它已經失去了伙伴們的信任，后來不得已又將它送回營救中心。雅凱，那只成年公狼，不但一直沒有擔當起頭狼的角色，而且變得越來越具有攻擊性和危險性，它同樣也被送回了營救中心。后來，就在同年的那個夏天，我最喜歡的狼之一，那只名叫“莫嗒琪”的年幼母狼被一頭野生美洲獅咬死了。它的死使狼群和整個項目組都彌漫著一種傷感的情緒。

　　我漫步在狼群的領地中，希望秋日里大山的美景能給予我些許慰藉。在我周圍，已經卷曲的白楊樹葉子一片金黃。頭頂上方，一只雄鷹從高空翱翔而過。我渴望與狼群不期而遇并能多看它們一會兒。那天，我沒有心思為它們錄影或者拍照，只是想和它們在一起并考慮這個項目到底該何去何從。

　　與往常一樣，難覓它們的蹤跡。為了抵御嚴冬的酷寒，它們身上披上了一層厚厚的皮毛，其顏色與周圍的柳樹和牧場的草皮渾然一色。它們通常利用周圍的環境隱沒其行蹤。有時我就到它們經常出沒的少數幾個地方去等候。狼天生就有守衛領地的習性，“沙圖士狼群”也不例外。盡管有25英畝的活動場地，它們還是挑選出了幾個地方—草地、幾片小楊樹林、海貍曾經出沒的池塘邊—我幾乎每次都能在這些地方找到它們。我繼續走著，但揮之不去的仍是那些不得不面對的問題。

　　突然，斑駁的樹蔭中出現了一只身體瘦長的狼，并大步向我跑來。我止住了腳步。那是卡莫茨，是我們當時引進的幾只狼崽之一。如今，它已經1歲半了，成為一只引人注目的年輕公狼，它那油亮的深灰色皮毛延伸到肚子和四肢就漸變成白色。我蹲下來看著它逐漸走近。幾乎從出生那天起，卡莫茨就是“沙圖士狼群”中最機警、最好奇和最自信的一只幼狼。雖然我一直以為雅凱將成為頭狼，但昔日只會啜泣悲嗥的卡莫茨在狼群中的地位卻逐日上升。沒有更科學的方式來描述它的風范，它總是表現出非同尋常的自信。

　　同往常一樣，卡莫茨徑直走向我并向我致意。然而，這次它沒有很快跑回剛才隱蔽的地方，它像我一樣蹲了下來并探詢似的看著我。狼是大型動物，卡莫茨平靜的表情吸引了我所有視線，我也蹲坐在那里向它致意。盡管我曾經對狼群的社會層次進行過相當長時間的研究，但只有仔細觀察過卡莫茨之后，我才知道一只天生的頭狼應該有怎樣的舉止行為。卡莫茨揚起了尾巴和頭顱。它從來都是那么警惕，不僅對明顯的威脅快速做出反應，還時刻留意著周圍的任何風吹草動。當森林中傳來奇怪的聲音時，卡莫茨總是第一個沖出來檢視。狼群中其他狼之所以不這么做，或許是因為它們知道不需要自己，它們知道卡莫茨會保障它們的安全。

　　就在我看著卡莫茨時，突然意識到誰才是我這個項目最需要的首領，那就是卡莫茨。它具有將狼群帶入一種新的穩定狀態的能力和智慧。我能感受到我們之間一種無以言表的理解，一種在雅凱身上沒有發生的默契和心領神會。

　　就在這時，卡莫茨做出了一個我從來沒有見過的姿勢，它舉起了爪子并向我伸了過來。我也把手伸了過去，手掌與爪子相接。在那一瞬間，任何人類語言都比不上卡莫茨所給予我的勇氣和信心。我想，只要我能堅持下去，卡莫茨就不會放棄。當卡莫茨縮回爪子跑進森林時，我依然在感受著那份力量和平靜。又只剩下我一個人了，但我體會到了非同尋常的安寧，那是一種我一生中都從未享受過的安寧。

　　第二年，項目運行得相當順利。婕米，一位幾年前就和我認識的女性，加入了團隊。她曾經在華盛頓國家動物園的醫院工作過，并和我一樣熱愛野生動物。她帶來了畜牧業和動物醫務護理的知識，再加上溫文爾雅的天性，使得她很快就能深入到敏感而隱秘的狼群生活。與此同時，狼群也進入了成年期并形成了一套以卡莫茨為頭狼的分層體系。它和狼群里的母頭狼契繆珂交配后生下了后代。這些狼崽可能是半個世紀以來在沙圖士山出生的第一批幼狼。

　　狼崽們出生后幾天，契繆珂就讓婕米查看它的幼崽了。普通狼對它們的后代有非常強烈的保護心理，任何人接近狼的洞穴都是非常莽撞的行為。然而，婕米已經贏得了“沙圖士狼群”的信任。就在我好奇地看著的時候，她已經手拿電筒進入了契繆珂的洞穴。在距離洞口5英尺的地方，她的眼前出現了4只毛茸茸的狼崽，它們的眼睛依然緊閉著，卻伸出鼻子捕捉著人類陌生的味道。當婕米出來時，契繆珂仍在洞口安靜地坐著，高昂著好奇的頭顱。隨后它伸出舌頭舔了一下婕米的臉頰，鉆進了洞里。那真是不可思議的一刻。

　　盡管在這個項目還沒有結束時，婕米和我就計劃未來在北美和世界其他地方開展記錄其他動物和生態系統的工作，但是事情有了變化。原本計劃進行2年的項目延長為4年，后來又變為6年。一部紀錄片變成兩部和后來的三部。剛開始時的強烈愛好變成了一種激情，最后成為一種像美酒一樣時間越長就越濃烈的終生職業。這使我們從熟悉的電影制作人角色卷入依舊備受爭議的拯救狼群的漩渦中心。如今，婕米和我已經結婚，我們全身心投入到拯救狼的事業中，到全國各地與人們分享我們6年來在沙圖士山的經歷。

　　在學校、博物館和社區團體演講時，我們回憶了和卡莫茨及它的狼群面對面相處時的時光。我們向人們解釋，狼不僅僅是掠奪者，還是以家庭為核心的動物，它們以團隊的方式進行游戲和狩獵，照顧受傷的同伴，輪流照看幼狼并為死者嗚咽哀號。沒有這些被人類誤解的動物，美國的天然原野就會因物種嚴重失衡變得日益脆弱。以黃石國家公園為例，上世紀90年代中期重新引進的31只狼拯救了自上世紀20年代由于狼絕跡而慘遭破壞的生態系統。僅僅幾年時間，通過狼群淘汰虛弱和患病的個體，當地麋鹿群的體質得到了顯著提高。被過度繁殖的麋鹿嚴重破壞的柳樹和白楊，又重新出現在溪流岸邊；鮭魚重回樹蔭下陰涼的溪流；河貍們重新筑起水壩；候鳥聚集在新出現的濕地；31只狼使整個公園煥發了生機。

　　我們渴望人們逐漸知道狼是專注于家庭并對家庭成員充滿關愛之心的動物，是值得被賦予生存機會的動物。我們相信“沙圖士狼群”是它們家族今后更能適應野外生活的先驅，它們不僅拓展了人們的眼界，還充當著狼群和人類之間的使者。

　　一匹野狼的壽命很難超過七年—有些被人類圈養的狼可能會活得長一些。如今，大多數“沙圖士狼群”里的成員已經成為回憶。然而，我們永遠不會忘記的是卡莫茨和它的狼群所給予我們的禮物—它們的信任。這就是婕米和我將我們共同度過的那段歲月視為生命中最寶貴、最有益和最美妙的經歷的原因。這就是為什么我總會想起那個清爽的秋日上午，卡莫茨引領我和它的狼群走出困境。

（楊玉龍）

精彩推薦

權威調查：5%畢業生想過自殺

強檔測試：你最迷戀哪種女人？

心理學家為你解析十大夢中“鬼”

最實用：從睡相看能看出人的潛意識

揭謊！娛樂圈大牌明星都是說謊精

職場攻略：怎樣從小動作看穿上司心思

他不行是你錯？男人下半身壓力源于女人

暴強！如今的大學生為減壓去裸奔